Jede Woche kommt eine bunte Künstlertruppe von der amerikanischen Ostküste in Hermines Salon zusammen - der verkannte Poet Fothergil Finch, der Vokalakrobat Voke Easeley, der Bigamist Swami Brandranath und viele andere. Dann werden die neuesten Strömungen in Philosophie, Esoterik und Wissenschaft vorgestellt und diskutiert. Die junge Hermine, eine reiche Erbin, erstattet wöchentlich Bericht und enthüllt dabei spielerisch die eine oder andere Lebensweisheit..."Ist es nicht merkwürdig, dass manche der radikalsten, fortschrittlichsten und männlichsten Führer der Modernen Kunst und des Modernen Denkens überhaupt nicht danach aussehen?Da ist zum Beispiel Fothergil Finch. Niemand könnte männlicher sein als Fothy in seiner Seele. Das innere Ego von Fothy ist stets ein Riese in Aufruhr, wenn Sie verstehen, was ich meine.Und doch würde man, wenn man Fothy ansieht, nicht denken, dass er ein moderner Wilder wäre. Nicht dass er wie ein Schwächling aussieht, wissen Sie? Aber - nun, man würde eher glauben, dass Fothy über Veilchen statt über Blitze schreibt."Eines Tages", sagte Fothergil Finch mir gestern Abend in einem Ton intensiver, bitterer Überzeugung, "eines Tages wird sie mich erwischen! Eines Tages wird sie mich einholen. Die große Bestie, die Popularität, die mich verfolgt! Eines Tages wird sie mich packen und mich reißen und meine Seele verschlingen! Eines Tages werde ich ein berühmter Schriftsteller sein!"Meiner Meinung nach sind Fothergils Ängste übertrieben; aber für ihn sind sie sehr real. Er stellt sich seine eigene Seele als Flüchtige vor, die immer höher steigt, schneller und schneller rennt, um dieser Bestie zu entkommen. Vielleicht hofft Fothergil heimlich, dass die Geschwindigkeit seiner Flucht eine Verbrennung auslösen wird, und er von den obersten Gipfeln der Kunst in Flammen stehend direkt in den Himmel eingehen wird, um dort als ein wahrer Stern unsterblich zu brennen und zu leuchten. Nun, wir alle haben unsere kleinen Pläne, unsere kleinen Eitelkeit
