Un escritor, estudioso de la literatura del siglo XVIII, aparece muerto en su despacho. Es la empleada de la limpieza quien descubre el cadáver. El inspector Néstor Páramo se hace cargo del caso y acude al lugar de los hechos. Tras examinar la escena del crimen, porque crimen es, concluye, de conformidad con el equipo forense que lleva trabajando una hora, que todo apunta a un suicidio, aunque ello no es óbice, por supuesto, para que el proceso de investigación continúe como es de rigor. A través del inspector, vamos a descubrir las características más visibles de los dos personajes principales. En efecto, un primer vistazo al cadáver muestra una marcada deformidad física. Era un tullido. Seguidamente le presentan a una joven dotada de una extraordinaria belleza. Para su gran sorpresa, descubre que se trata de la mujer de la limpieza, de origen ruso, aunque lleva mucho tiempo viviendo en España. El drama ha ocurrido en un vetusto caserón propiedad del finado, situado en una pequeña ciudad de provincias denominada Sajará, enclavada no lejos del Mediterráneo. En esa mansión de otro tiempo contrastan dos espacios: uno de sombra y otro de luz; los cuales, a lo largo de la narración, se irán cargando de valor simbólico. El tiempo de la historia va a sufrir, en el discurso, una alteración. En efecto, va a producirse una vuelta atrás, o flashback, por lo que, tras lo que ya se ha referido, que es en esencia el primer capítulo, vemos que el muerto está vivo y nos refiere su biografía; la cual ocupará los capítulos segundo, tercero y cuarto. En ellos se evocarán asuntos antiguos y también los más recientes, los más cercanos y conectados con su muerte violenta. Tales acontecimientos nos revelarán que su principal problema no se cifraba, como era de esperar, en su deformidad física. Sino que se trataba de otra cosa: era portador de un mal de ojo fulminante, inmediato e irreparable. Pero claro, para un hombre culto, un estudioso, un especialista justamente de la Ilustración, ello era muy difícil de admitir. Y sin embargo los hechos estaban ahí, conformando una realidad contundente. Su mente se va a convertir en un oxímoron puro, rozando la paranoia. Ahora bien, hasta ahí el problema era eminentemente intelectual. La cosa cambia cuando inopinadamente esta joven rusa se presenta en su casa para sustituir a su vieja ama de llaves, víctima de una pulmonía. No puede dejar que ella lo vea, pues teme que su rechazo.
